《黑水》:心灵的黑水更黑

浏览量:999 2020-06-11 点赞:793

《黑水》:心灵的黑水更黑

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

《BJ 单身日记》里一个有名的哏。芮妮‧齐薇格饰演的角色,爱情来了,正要爱爱的时候,脱下来,一件大号「阿嬷内裤」……。

男性网友讨论这类话题,有人用「瞬间冷掉」形容当下感觉。而女性当事人之冏,更可想见。某内裤广告甚至以此镜头为例,大加发挥,掰说台湾生育率全球最低,真正原因是「台湾有 5~6 成女性习惯穿着传统型阿嬷大内裤。」

穿对内衣裤,迎接不知何时来到的艳遇,遂成为某些女性注意的事。然而,在平路的小说《黑水》里有这幺一段:一群女人聚会,谈到内衣,有人说出门前一定检查内衣,万一仆倒在地,或者躺在担架上,让人瞥见破了个洞,多幺糗。

大家笑成一团,听在年近六旬的洪太太(小说主要角色)耳里,却感慨万千,她想道,出门前费心挑选内衣,本为意外的邂逅,但对她们这些「过了盛放期的熟女」,只为避免意外倒下时露出破旧内衣的窘态。

《黑水》写妇女青春年华已过,夫妻关係冰冷,对恋爱或婚姻无所期待,生活无所寄託的无力感。

故事中的男女当事人,男士续弦,女士中年未嫁,被讥为「剩女」,两人经介绍结婚。但预期的浪漫未曾来到,男人不记得女人在意的某些日期:她的生日、初遇之日、结婚周年。迎着丈夫不时抛过来的冷眼,她自觉是「该下架的过期品,该丢弃的黑心货」。

小说另以几句描绘夫妻关係之冰寒,这对老夫中年妻,妻发现换衣时,丈夫会撇头过去,迴避眼里所见的鬆垮肉身。同样,丈夫的老人味,也让她避之唯恐不及。以致她觉得,「这场婚姻一开始就是应该退货的瑕疵品。」

平路写婚姻生活的冰寒,令人不忍。或曰:这不是常见的现象吗?不是说「婚姻是恋爱的坟墓」吗?是啊,但正因这不是个别案例,才更显得残酷,不是吗?

小说引用一句话:「丈夫的葬礼,才是妻子真正的婚礼。」好狠的警语。就像托尔斯泰《安娜‧卡列尼娜》的开场白:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」同样的,幸福的家庭原因只有一个,不幸福的家庭原因却有好几种。平路写其中一种,扣合八里双尸命案的社会新闻话题,而成《黑水》。

相对于中年遇害的「洪太」,对婚姻已无期盼,加害者佳珍则对家庭充满憧憬。但她是个不快乐的女子。不仅是因为父早殁,未得母爱,也在于个性。平路写佳珍,从小事看其性格:她从小不解,心里的事为什幺要说出来?她有心事就闷着。男友寄一叠散文书来,她翻一翻就搁一旁,小说写她的反应:「有人自愿写出身上发生的事?她看不起洩露秘密的人。」这闷葫芦性格,在男友、在法官面前,始终如一。如此更强化了她心机深沈的形象。

这样的冰心,原可用暖意融化,不幸的是……小说另有一段描述,同样是小事,以小可以窥大:佳珍与男友看偶像剧,发现剧情常出现摩天轮,摩天轮遂和爱情产生连结。佳珍平日搭捷运,经美丽华,远望摩天轮,辄有幸福感,可惜没坐上去过,她曾向男友反应,一般男友会说:我们找一天去吧。但她男友只冷冷回应:「到高点,又要荡下来,怎幺会幸福?」人生至此,一路冷到底。

杀人案是个案,用个案点出问题共相,这部分才是令人最冰寒最颤慄的。心灵的黑水比陈尸所在的黑水更黑。因此平路虽然挑选争议事件为题材,用意不在推理破案。虽然这是写作出发点,也是宣传行销卖点。平路以新闻事件为出发点,探讨较里面更深层的问题。不同于时效一过便没什幺人谈论的新闻报导,也异于一时盛行的流行文化,文学作品必须经起时间考验。几十年后,新的读者翻阅这本小说,故事背景已然陌生,失去探听八卦的乐趣,这时纯以小说阅读,会掩卷沈思或索然无味?这才是对小说与作者的考验。

图文推荐