《黑暗网路》:自我伤害社群如何形成「维特效应」?

浏览量:702 2020-06-11 点赞:885

在我所造访的网站,不论是分享经验、上传照片、或说明技巧及方法,资讯量实在大到令人难以置信,堪称自我伤害法的共享知识库,其中包含不少极为详尽的建议。当时艾蜜莉亚开始研读各种减重技巧,这类内容在社群里通称为「厌食诀窍」(Ana tips),只要遵循这套守则,就可以急速减重:

守则一:规定、规定、规定。这非常重要,你必须学会规定自己,如果你是真正的厌食专家,严格遵守规定绝对不是问题,因为你有强大的意志力!规定就是一切,设计属于自己的规定,然后继续加上更多规定。守则十一:吃东西前先喝最多一盎司的苹果醋,可以让脂肪吸收率降到最低。喝超过一盎司会引发些微的噁心感,有助于抑制食慾。守则二十一:记录你吃下的所有食物和卡路里,这会让你在吃东西之前三思,也会让你更清楚自己到底吃进多少食物和热量。守则二十七:肚子咕噜叫时用力压肚子,胃片也可以让肚子停止咕噜叫(要小心一片有五大卡!)守则三十四:千万不要直接吃盒子或罐子里的食物,一定要装在盘子或碗里再吃,这幺做有几个效果:可以看清楚自己到底吃了多少、可以先决定吃的分量,避免不停地吃、用小一点的盘子或碗可以让你吃得更少。

而在割腕专家论坛,我发现有关如何避免父母或老师发现自己割腕的建议,有使用者提问:「现在我家不让我买刮鬍刀,我还可以用什幺?」随即出现实用的回覆:「细铁丝、钉书针、别针、又小又尖的石头、类似碎灯泡的小片玻璃、就连破掉的尖锐塑胶也可以用。」我在数个自杀论坛都观察到相同的现象正在发生。在英国,鼓励或协助自杀都是犯法行为,即使不认识对方、没有实质参与行动也一样,只要有明显意图鼓励他人自杀就是犯罪;然而,在网路或其他空间提供相关资讯和讨论自杀仍属合法,因为其中并没有鼓励他人自杀的意图。正因如此,自杀假期这类论坛可以提供许多特定自杀方法的资讯,从非常广泛(我不想用可能会吓到其他人的方法,像是卧轨⋯⋯有什幺建议吗?)到鉅细靡遗地寻求建议方法(我在去年还没有禁令的时候,买了四公升的高度浓缩石硫水喷雾,但是我的车比一般房车还大一点也比较宽敞,我不想因为自杀失败而浪费仅有的库存,所以我想问一些问题⋯⋯),应有尽有。

分享技巧和诀窍可说是这些次文化中,最具伤害力和毁灭性的一面,原本稍嫌模糊、思虑不周的构想,可能会因此进化为一连串明确的致命步骤。每年约有两千万人试图自杀,而多数──至少九成──都没有成功。牛津大学自杀研究中心针对曾尝试自杀但失败的八百六十四人进行研究,询问受访者的自杀意愿高低时,超过三分之二的回答是中或低。二○○六年针对饮食失调患者的调查也有类似结果,约三分之一的患者曾造访厌食专家网站,且其中的九成六曾在网站上学习新的减重方式,例如靠着一天摄取一千卡生存下去的技巧和诀窍,还有不少人的目标是一天摄取五百卡。

责任归属

厌食专家网站经常伴随着同侪压力,用以激励彼此以达到个人设定的严格目标,而在大部分的厌食专家网站,都有「食物日誌」这项热门元素,使用者会详尽描述自己的每日饮食组成,通常也会附上热量估算,有不少使用者会设计出极度严苛的饮食计画。艾蜜莉亚解释,发表自己的饮食规划和更新进度,是让自己维持动力的方法,因为知道同好们正在观察,所以不想令他们失望,而如果遇到挫折,他们也会鼓励自己。

在这种温馨互助社群以及社交互动回馈的包装下,隐藏着极度有害、不健康的想法和行为。二○一三年,一位知名厌食专家部落客公开表示,由于耶诞假期饮食过量,她决定断食三天,并且希望众追蹤者监督她完成这项目标。艾蜜莉亚也有追蹤这名部落客,而在数小时内,她和数十名支持者就承诺要一起断食。

整整三天,艾蜜莉亚除了水和冰块之外,几乎什幺也没吃,这种剧烈降低热量摄取的行为非常危险,会导致立即的心理痛苦。在二次大战结束后进行的明尼苏达饥饿实验(Minnesota Starvation Experiment)中,三十六名经过仔细筛选、心理与生理都十分强健的男性,同意自愿进入饥饿状态,他们的每日摄取量降低至约一千五百卡,大致是健康摄取量的一半,但仍比各种厌食程度的摄取量高出不少。结果显示实验对象注意力涣散,而且据称感受到社会疏离感,忧郁、歇斯底里、甚至自残的状况都明显变多。艾蜜莉亚表示,断食对她的生理和心理造成莫大痛苦,但当时似乎值得这幺做,艾蜜莉亚不仅成功减重,更具体实现对厌食专家社群的承诺,甚至还为另一名厌食女性提供支持与协助。

艾蜜莉亚告诉我,当时就是所谓的临界点,乐于助人又体贴温馨的社群,在无形之中产生了细微的变化,危险得超乎想像。

《黑暗网路》:自我伤害社群如何形成「维特效应」? Photo Credit: Depositephotos维特效应

艾蜜莉亚说,加入厌食专家社群数週后,会觉得一切都很正常,而我初次造访这些网站时,各种病弱体态、针对致命混合溶液稀鬆平常的讨论、寻找签订自杀协议伙伴的人、写实的自残相片,全都令我震惊不已。然而这种情绪短时间内就会消退,瘦弱身材不仅再也不令人吃惊,反而看起来很平常,除此之外,瘦身激励内容、技巧和诀窍、自杀方法、和节食计画,都是由热心的社群成员提供,容易令人忘记这些建议有多幺致命。换言之,无论是多幺错误的行为,短时间内就会变得合理、甚至值得效法,只要当事人相信其他人也在从事相同的行为。

一七七四年,德国小说家约翰.沃尔夫冈.冯.歌德出版首部小说《少年维特的烦恼》,书中的主角年轻又多愁善感,最后因为无法与深爱的女人相守而选择了结生命。小说出版后在欧洲各地引起一阵仿效自杀潮,因为许多年轻男性发现自己也处于相似的困境,这种诡异的现象后来被称作「维特效应」。一九六二年八月玛丽莲.梦露自杀,接下来一个月便发生了一百九十七起自杀案件,当事人多是年轻金髮女性,显然是有意模仿大明星踏上死途。一九八○年代,奥地利有数名男性跳到火车前自杀;世纪末的香港则兴起一阵「烧炭」自杀潮;而在二○○七至二○○八年,南威尔斯有多名青少年上吊自杀。

社会学家将这类现象称为「行为感染」(behavioural contagion),之所以会产生维特效应,是因为人类是社会性动物,我们会仿效他人的行为,也会学习和模仿身边的人。事实上,行为模式时常会像疾病一样蔓延,在药物滥用、少女怀孕、自残、以及肥胖,都曾观察到有相同的现象,不过幸福和互助也会产生相同的效应。

据观察,维特效应在特定案例中特别强烈,亦即死者被刻划成浪漫和英雄的象徵──维特这个角色正是如此──再加上投以大量关注或同情,这也是为何维特效应爆发,几乎都是随着媒体大篇幅报导而来。正因如此,许多国家针对报导自杀的方式制定严格规範,以南威尔斯自杀潮为例,当时警方要求国家媒体停止报导相关新闻,以控制仿效案例的数量。

与主流媒体不同的是,通报自杀威胁并没有相关的实质规範或法条。大部分的自杀论坛会鼓励使用者表达自己的感受以及背后的原因,多是出于表达支持、同情、和积极协助之意,但却存在着造成悲惨后果的风险。

大卫.康尼贝尔(David Conibear)是事业成功的软体工程师,即将迈入三十岁,他经常造访自杀假期论坛,也是其中十分活跃的使用者。一九九二年底,他在论坛发表一则新留言:

这就是网路上第一笔自杀遗书的纪录,大卫的尸体在隔天被发现。随着消息在自杀假期传开,几名使用者发表了简短的悼念文,诉说自己为此有多幺伤心,有多幺想念他:「大卫,如果你看得到这篇文章,要知道我们都在想着你,你的精神与我们的思念同在。」不过也有数名使用者称讚他,对他的行为表示敬佩,有使用者表示:「难道只有我在读信的时候,没道理地感觉到一阵喜悦吗?」有点骇人的是,康尼贝尔被视为自杀假期论坛的「守护圣者」,他就是自杀假期的维特。

维特效应会催生出诡异又十分反常的诱因,这也是了解为何自杀社群既有益又有害的关键,由于自残论坛一般都瀰漫着相互帮助、社群一心的气氛,成员的状态越是悲惨,其他成员给予的关注就越多。学术研究发现,自残和厌食的动机经常源于相同的根本原因:纾解焦虑、孤独、疏离、和自我厌恶的情绪。艾蜜莉亚越是痛苦──并且公开表达这种痛苦──获得的同情和关注就越多,对于自尊心低落、现实中朋友不多的人而言,这是难以抗拒的吸引力。

二○一三年十一月,二十一岁的加拿大学生达柯塔,就是为了争取关注和同情而採取行动,最后却演变成骇人听闻的事件。他在网站4chan的看板「/b/」发表一则令人不安的留言,迅速吸引了大批入迷的观众:「今天晚上我要结束自己的生命,我已经花了一小时做足準备,现在已经可以开始行动。唯一要大家帮忙的是,请让我连结到其他可以进行直播的网站。」

有人立即创建新的「Chateen」聊天室,在这个私人聊天室,达柯塔可以用网路摄影机进行转播,供刚才加入讨论串的两百名看板「/b/」使用者收看。达柯塔开始直播后,聊天室瞬间挤满略带怀疑的看板「/b/」使用者,有不少人认为这是一场玩笑;有些则劝他打消念头;也有人催促他快点行动,一名使用者留言:「你这爱刷存在感的混蛋根本不敢来真的,如果你是玩真的就他妈的赶快开始啊!」另一人则建议:「在学校建筑物上吊好了。」

消息迅速传开,有另外数千名沮丧的使用者透过看板「/b/」追蹤事态发展:「见鬼了,有人他妈的在Chateen聊天室直播⋯⋯你们这些人有什幺毛病?!」当达柯塔吞下安眠药、大口喝进伏特加,Chateen聊天室的观众同时也在实况转播:「见鬼了,他不是闹着玩的。」另一人留言:「这男人是天才。」其他人则忧心地表示:「我们是不是应该想办法救这个人一命?」

此时此刻,达柯塔已经在房间内点火,接着他爬进床底下,身体拱成球状,勉强输入:「#死了」、「#哈哈哈我烧起来了」,最后一句话是:「我死定了(IM FUCK3ED)。」接着萤幕只剩下一片漆黑。「他好像昏过去了。」没有人知道发生了什幺事,有一名使用者建议大家暂时停止发言。

突然之间,一道光出现在萤幕上,消防员破门而入,在对直播毫不知情的情况下,他们将失去意识的达柯塔拉出床下,一名消防员长裤上的大型萤光黄条纹在萤幕上清楚可见。「当事人现身了。」「他死了,完了。」当事人现身了,但他没死。在达柯塔住院期间,他的Facebook专页成为烽火连天的战场。

在孤独的世界中连结

网路并不会导致自残行为,自我伤害、饮食失调、以及自杀率也没有因网路急遽上升,长期趋势甚至显示,英国的自杀率正在下降,相较于一九九六年至二○○五年期间,五○年代后期的人均自杀协议死亡数更多,自残的案例则是自九○年代中期开始增加,但幅度并不明显,二○○三年达到高峰后,似乎有降低的趋势。

然而网路确实正在改变患者表达和经历心理疾病的模式,踏入这块网路世界的族群,通常年轻、身心状态极度堪忧、且亟需专业医疗照护。不过之所以有如此多网路使用者加入这类次文化,是因为社群可以提供庇护,尤其当他们已经无处可去,即使是一句「很遗憾你来到这里」,自杀假期社群对新成员的欢迎,可能已经胜过当地社区医师给予患者的关注。人会因为找到想法接近且不任意批评的同好且与其交流,而感到莫大的安慰,这正是这些网站的功能,能有归属、有人愿意聆听自己的痛苦,实在非常难得。有助于减缓孤独感的网站和论坛,可说是心理健康问题防治中的关键一环,曾有学术研究针对此议题进行探讨,虽然尚未有定论,但结果大致上显示,同侪互助团体若是由阿尔这类思虑周密的管理员主导,确实对患者有所帮助,甚至能循循善诱患者寻求医疗协助。撒玛利亚会(Samaritans)政策研究推展主任乔.费恩斯(Joe Ferns)认为,有特定空间供患者倡谈自杀、自残、和饮食失调,确实十分重要,不过他也忧心,越来越多未经专业训练且通常病况严重的患者,在各处接受或提供各种建议与资讯。任何一个社群中都可能存在着维特,他们的病症被美化、推崇,一如歌德笔下的主角。

相关书摘 ▶《黑暗网路》:儿童色情新型态犯罪者——浏览人

书籍介绍

本文摘录自《黑暗网路:匿名地下社会的第一手卧底调查》,行人出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:杰米・巴特利特(Jamie Bartlett)
译者:廖亭云

在莎拉按下确定、把一张不太过分的半裸照片送上网路之前,她不知道接下来将是一连串侵袭身边所有人的风暴。随着更露骨的照片上传,她的真实姓名、住址、家人和朋友的身分全都一一曝光,亲友也被迫看见她令人难堪的照片和数不清的讥讽、调戏和威胁。莎拉不晓得散播恶意的许多网友是谁,对他们来说,看见别人犯下悲惨的错误似乎就是最大的乐趣。莎拉的案例并不罕见,许多匿名讨论板都发生过类似的状况,而在「暗网」的世界中,更惨痛而惊悚的事件更不时发生。

暗网,又称深网,对于网路使用者来说是彷彿都市传说,恐怖神秘又吸引人的存在。暗网只能透过特定方式进入,其中关键是洋葱路由器提供的隐匿服务,不会被一般搜寻引擎找到,因此更添神祕感。正因为暗网具备高度隐密性与自由度,它让我们得以看见人性的极端化,有时良善美好,有时邪恶放纵、甚至骇人听闻,例如「暗杀市场」、「丝路」和数不清的儿童色情网。

本书从暗网这个拥有最大匿名性与自由弹性的国度起始,逐步探讨在网路世界(不只暗网,亦包含表层网路世界)几无法纪的数个角落中,特别游走在法律边缘、或者已越界的行为。内容包括网路小白的引战招数、人肉搜寻与骚扰文化;种族/民族主义者的组织与反法西斯团体之间的攻防与互相渗透;比特币与无政府主义者、密码叛客的长久渊源;包含「丝路」在内的贩毒网站如何改变现实世界的毒品市场⋯⋯种种主题,作者巴特利特进入暗网和众多匿名讨论区,亲口访问处在第一线、带着让人不安气息的使用者,他甚至做出犯法行为以收集材料。扎实深入的资料在巴特利特精闢却又带着人性温暖的笔下,将黑暗网路显露出最危险,却也因此最绚烂迷人的光彩。

《黑暗网路》:自我伤害社群如何形成「维特效应」? Photo Credit: 行人出版社

图文推荐